Over telefoons en pincodes

‘Die geef ik aan niemand hoor.’
Zijn stem klonk beslist en duldde geen tegenspraak. Ik was even overrompeld en keek van zijn nieuwe seniorentelefoon die ik in mijn hand had – type koelkast – naar hem. Zijn oude prepaid telefoon was op en dus was het tijd voor een nieuwe. Dat kostte ons een uur twijfelen in de winkel over welke van de twee telefoons hij zou nemen, maar het was gelukt. Met dit model kon hij zelfs foto’s maken. Een sprong voorwaarts, voor een senior dan. Nu zat de simkaart goed in het apparaat en was het noodzakelijk die pincode in te voeren. Zonder pin geen geld, maar ook niet bellen.

Teleurstellend
ik gaf schoonpa de telefoon en vroeg hem om zijn pincode dan maar zelf in te voeren. Geheim was geheim, zo had ik inmiddels begrepen. Beheerst en geconcentreerd, zoals alleen oude mensen dat kunnen, typte hij de vier cijfers in op de nieuwe telefoon en gaf het apparaat weer terug aan mij. Daar zag ik de vier sterretjes staan in het scherm en drukte op OK, om zo de actie te voltooien waarna de nieuwe telefoon officieel in gebruik zou zijn. Het antwoord van de telefoon was teleurstellend: pincode onjuist, nog twee pogingen over.

het ging niet lukken
‘Dat was niet de juiste pincode’, zei ik en richtte mijn blik op hem. Hij bleef stil en ik vermoed dat hij diep nadacht. Opeens realiseerde ik me ook dat hij de pincode van de bank in gedachten had toen ik om de code vroeg. Daarop vroeg ik nogmaals om zijn pincode, maar nu uitdrukkelijk om de code van de telefoon. ‘Nee, die weet ik niet Fred, die heb ik thuis liggen.’ Ik zuchtte onhoorbaar en toetste desperaat 0000 in op de koelkast en deed een schietgebedje. Ook fout en nog één enkele poging over. Het ging niet lukken en zo goed en kwaad mogelijk legde ik uit wat hij thuis moest doen alvorens de telefoon operationeel zou zijn.

Nummer typen
Terwijl de tijd daarna wat verstreek, keek de oude man een paar maal op zijn oude telefoon en leek dan ook in gedachten verzonken. Ineens keek hij me doordringend aan. ‘Fred, soms gaat deze telefoon uit als die in mijn broekzak zit en dan moet ik een nummer intypen als ik hem aanzet. Bedoelde je dat nummer soms?’